Pobreza – Revista Puntos

Un viaje de 14 años filmando la desigualdad en Colombia

Mónica Ballesteros — Fri, 22 May 2026 15:26:26 +0000

Por: Andrés Ruiz Zuluaga

Un viaje de 14 años filmando la desigualdad en Colombia

Salir de la pobreza, en Colombia, puede ser un milagro o una lucha perpetua. Este documentalista grabó a 15 familias en esa batalla. Su película llegó al cine y el editor de Puntos lo invitó a contar ese largo viaje.

PRÓLOGO

Tuve mi primera cámara cuando cumplí 10 años y, desde entonces, mi vida cambió. Capturar lo que veía, pausar, retroceder y congelar el tiempo me parecía mágico. Me fascinaba cómo me permitía analizar todo desde otra perspectiva. La cámara se convirtió en un amor tóxico, de esos que me atraen. A veces mi mejor amiga; otras, una amante que quiero cerca pero invisible. En ocasiones es un motivo de orgullo y, en otras, un espejo cruel. Me obliga a cuestionar quién soy. Con ella, narro qué pienso a través de historias ajenas. Con esta película, sin embargo, todo fue distinto.

Nadie me invitó a hacer un largometraje. Mi encargo era grabar videos cortos con pequeños relatos puntuales en torno de la Encuesta Longitudinal Colombiana de la Universidad de los Andes (Elca), una investigación de la Facultad de Economía, que buscaba entender las dinámicas de la pobreza en Colombia, uno de los paises más desiguales de Latinoamérica, donde salir de la pobreza parece un milagro. El proyecto seguía a diez mil familias de 30 municipios, encuestándolas cada tres o cuatro años.

Comencé las grabaciones en 2010 como parte de un equipo de periodistas. Tenía 30 años y acababa de nacer mi hijo. Después de rodar mi primer documental, Cuestión de química, ningún proyecto me había seducido hasta que apareció la Elca.

Seguir a 50 familias durante más de una década para hacer una película parecía una locura. Mis compañeros no creían poder llegar hasta el final. De hecho, fui el único del equipo original que se mantuvo. Con el tiempo asumí esa locura, el reto de producir un documental de largo aliento.

El mayor desafío era convencer a las familias de dejarme entrar en sus casas, contarme sus historias y que no se cansaran de nosotros en más de diez años.

Fue un viaje retador. No era un paseo por Colombia, era adentrarse en dolores, sueños frustrados y apuestas fallidas. Sin embargo, algunas historias fueron inspiradoras, como las que seleccionamos para El juego de la vida. Bauticé así la película porque, para mí, la vida es un juego lleno de azar, trampas y jugadores inesperados, donde hay que cambiar de mano y seguir jugando.

ACTO I: LA CÁMARA INCÓMODA

En 2022 tocamos por cuarta vez la puerta de la casa en Envigado donde habíamos visitado a Cristian Moreno durante 12 años. Nadie abrió. Seguía viviendo allí, nos confirmó el vecino. Lo había visto ese día. Cuando lo grabamos por primera vez en 2010, Cristian tenía 18 años y sus padres nos recibieron orgullosos por su ascenso al equipo del Envigado Fútbol Club, reconocido internacionalmente por formar talentos jóvenes.

“Mi sueño es ir a Boca y, de ahí, a Europa”, decía Cristian, inspirado por compañeros y amigos como James Rodríguez, quien había sido contratado por el Banfield de Argentina un año antes y acababa de llegar al Porto de Portugal; o de Juan Fernando Quintero, quien también ascendió meses atrás y ya era figura del equipo.

Grabar a Cristian se había vuelto complicado. En 2018 sentí que no quería seguir, pero rodamos con él. En 2022, sin embargo, me sentía como un testigo de Jehová tocando puertas, mientras las familias, en silencio, fingen no estar y esperan a ver si la visita indeseable se va. Aunque habíamos confirmado la cita, no aparecía.

—Tenemos otras buenas historias, no insistamos —me dijo el fotógrafo, agotado, pidiendo una botella de agua tras varios cafés. Los Moreno eran la décima familia de las veinte que esperábamos grabar para la película. Por presupuesto, ya no seguíamos a las mismas 50 familias de antes.

Yo insistía. Para mí, Cristian era clave, el protagonista. Su historia de sueños, fútbol y lucha era esencial. Los investigadores siempre me preguntaban por “el futbolista”. Más de la mitad de los jóvenes que entrevisté querían salir de la pobreza como futbolistas o artistas y Cristian representaba ese anhelo.

Después de tres horas sin respuesta nos fuimos. Le dejé otro mensaje en el WhatsApp: “Nos tuvimos que ir. Espero esté todo bien”.

Pasamos tres días más en Medellín grabando a otras familias sin respuesta de Cristian. No contestó mis mensajes por más de tres meses.

Al principio me sentí mal, pero recordé a mi papá, un camionero que siempre veía oportunidades en los problemas: “Los caminos nunca se acaban, solo cambian de dirección”.

ACTO II: LA CÁMARA MÁGICA

En las zonas rurales todo era distinto, nos recibían como si fuéramos parientes. Nos divertíamos con las familias, quienes, sin importar su situación económica, encontraban el proyecto atractivo. Siempre terminábamos comiendo con ellos, riendo y las despedidas eran emotivas.

—¡Se van para Hollywood! —bromeaba Julieth, hija de doña Inés en Chinú, Córdoba, pidiendo que la lleváramos a Bogotá—. ¡Invítenme al lanzamiento y a la alfombra roja y voy derechito a la fama!

Semanas después visité a Anyi, una joven campesina, huérfana de padre. Migró a Bogotá para estudiar en la universidad. La grabamos por primera vez cuando tenía 9 años y soñaba con ser diseñadora de modas mientras crecía entre vacas y cultivos de papa y maíz en Simijaca (Cundinamarca). Doce años después estudiaba diseño en la Fundación Universitaria del Área Andina.

—Los periodistas solo preguntan y preguntan, pero esta vez quiero preguntar yo. ¿Tu historia también va en la película?, ¿cuál es tu historia? —me cuestionó entre risas.

Su pregunta me hizo reflexionar. Le conté cómo mi papá, campesino de Simijaca, migró a Bogotá para escapar de la pobreza y se convirtió en camionero. En uno de sus viajes conoció a mi madre, quien, a sus 14 años, huyó de un entorno de drogas, violencia y explotación sexual infantil en Medellín. Juntos decidieron vivir en una pensión en Bogotá.

Mi mamá me tuvo a los 15 años. Luego, como si fuera una fábrica de bebés, llegaron cuatro hermanos más y, por si fuera poco, mi mamá adoptó a dos sobrinos. Habían quedado huérfanos cuando mi tía fue asesinada por su propio esposo. Nos convertimos en cuidanderos de una finca y, entre vacas, perros y pobreza, mis papás intentaban sacarnos adelante.

Mi papá sufrió un accidente cuando yo tenía 16 años y no pudo volver a manejar tractomula. Se fue a Bogotá para rebuscarse y reescribir el guion de su vida. Montó un lavadero de carros y, con lo aprendido en sus viajes, se convirtió en comerciante. Nuestra situación mejoró. Como dice él: “A veces, en las peores trochas, aparecen los paisajes más bonitos”.

Mis resultados académicos me llevaron a la Universidad Externado, donde estudié periodismo. Fue un proceso largo y difícil: trabajé lavando carros, luego en una estación de servicio, después como auxiliar de sonido y, al final, como periodista, mientras luchaba por pagar cada semestre. Después de cinco años en el campo laboral, logré pagar la universidad y obtener mi título. Fueron en total nueve años de lucha por un diploma.

Ser pobre, en la ciudad, era sinónimo de rechazo. Lo noté al llegar. En la universidad desconfiaban de quienes parecían diferentes. Quería encajar, así que creé un personaje ficticio que vivía de fiesta y viajaba. Como dice mi mamá, “los varones, blancos y zarcos nacieron con ventajas”, y yo aproveché eso. Cambié mi forma de hablar y de comportarme. El nivel académico era un reto y me enfoqué mucho en estudiar, pero también en pertenecer a una comunidad. Ser excluido es devastador.

Hasta este proyecto evitaba hablar de mi verdadero origen fuera de mi familia. Unos meses antes, el productor y algunos asesores me sugirieron incluir mi historia en el documental. Rechacé la idea de inmediato, respondiendo con una frase que se convirtió en broma entre el equipo. La había dicho uno de nuestros personajes de la película: “Nadie me conoce la pobreza del bolsillo”. Días después de la charla con Anyi decidí reevaluar la idea y terminé convirtiéndome en un personaje más del guion.

Anyi había cambiado mucho su apariencia. Ahora tenía el pelo rojo y pasaba momentos difíciles. Se sintió discriminada por su forma de vestir, pero hacía todo lo posible por aguantar. Toda su familia había apostado por ella y no podía defraudarla. Algo muy similar sentí en mi paso por la universidad. Hoy creo que no hacer parte de una comunidad de amigos, familia, trabajo, estudio o vecinos puede cambiar nuestros planes de vida por completo.

Pasamos la tarde compartiendo historias con Anyi. Hablamos de la desigualdad en Colombia y de cuánto había aprendido en mi investigación. Los raros casos de éxito tenían dos factores en común: educación después del bachillerato y migración. La vida es un viaje de adaptación y aprendizaje. A veces lo siento así. Vi que aquellos que accedieron a cualquier tipo de educación, incluso a cursos y talleres, lograban mayor movilidad. Sin embargo, en las zonas rurales, el acceso a educación de calidad es escaso.

ACTO III: LA CÁMARA COMO ESPEJO

En diciembre de 2022, Cristian se disculpó por no haber respondido antes. Había pasado —me contó— por una depresión tras perder todo su capital en inversiones y eso lo llevó a evitar las cámaras. Sin embargo, ahora estaba dispuesto a compartir su historia, creyendo que podría inspirar a otros.

El fútbol seguía siendo su pasión, aunque más distante. Jugaba fútbol de salón en la liga profesional y manejaba su propia tienda de ropa deportiva mientras incursionaba en inversiones en línea. Se había graduado como técnico industrial y seguía luchando por salir adelante. Lo grabamos, pero finalmente no lo incluí en la versión final de la película. En la edición hay decisiones difíciles. Al final solo quedaron siete de las quince familias que grabamos.

En la sala de edición descubrí que el cine no solo cuenta las historias de otros. También reflejaba la mía. Temí porque la pobreza volviera a acecharme al revisitar mi pasado, pero entendí que contar mi historia era parte del proceso. El guion de un documental es vivo, se transforma minuto a minuto. Así que decidí incluso contar por qué había ocultado mi origen durante tanto tiempo.

Las relaciones humanas están basadas en la reciprocidad, donde se da y se espera algo a cambio. Las personas de bajos recursos, al tener poco para ofrecer, son marginadas, lo cual crea barreras para conseguir empleo, amigos o igualdad de oportunidades. Hoy soy consciente de eso. Antes solo tenía conflictos internos por no entender algunos de mis actos.

Las trampas de la pobreza que tanto había estudiado —como la falta de acceso a educación, la desigualdad y la exclusión social— son reales y devastadoras. Sin embargo, descubrí que las relaciones humanas y la conexión emocional y social son esenciales para superar esos obstáculos.

La comunidad puede marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso.

Mi historia, como la de tantas personas en este documental, lo demuestra: la pobreza no es solo una cuestión de dinero, sino de oportunidades y conexiones. En este viaje de más de una década comprendí que contar historias es también enfrentarse a la propia, y que, al hacerlo, quizás podamos ayudar a otros a encontrar su camino hacia una vida mejor.

PARA VER

Estreno: 2026

Sinopsis: A lo largo de trece años, un documentalista sigue las historias de cuatro familias colombianas, enfrentando tanto sus luchas como sus propias memorias. Desde dos niñas campesinas que sueñan con un futuro mejor hasta una madre de Gramalote quien, tras perder su casa en un desastre natural, lucha por salir adelante con sus cuatro hijos mientras su hijo mayor sueña con ser cantante. El documental explora los desafíos de la movilidad social en uno de los países más desiguales del mundo. Revela el dolor, las esperanzas y los sueños de quienes buscan un futuro mejor a pesar de las adversidades.

Dirección y guion: Andrés Ruiz Zuluaga

Producción: Jorge Botero

Producción ejecutiva: Raquel Bernal, Alejandro Gaviria y Tatiana Andia

Productoras: Séptima Films en asocio con la Universidad de los Andes

Duración: 90 minutos

Género: largometraje documental

La entrada Un viaje de 14 años filmando la desigualdad en Colombia se publicó primero en Revista Puntos.

Pobreza y salud mental: factores de riesgo en jóvenes

Revista Puntos — Sun, 01 Feb 2026 04:07:13 +0000

Los jóvenes de hogares en situación de pobreza tienen un 25 % más de probabilidades de presentar síntomas depresivos. Aunque las transferencias económicas ayudan a aliviar la carga, su efecto positivo sobre la pobreza y salud mental sigue siendo leve. ¿Qué hace falta para generar un impacto real?

«Va y me dice la profesora: "si no te puedes conectar, no es mi problema. O estudias o trabajas". No había luz, no había baño, nada. Vinimos a tener baño dos años después. Era muy difícil, así que íbamos donde el vecino», recuerda Erick García sobre las carencias que enfrentaba en su hogar, en el barrio Los Libertadores, en Bogotá. Durante las vacaciones, su mamá optaba por levantarlos tarde para darles la única comida del día hacia las 4 o 5 de la tarde: «Era algo así como un almuerzo-comida y el desayuno del día siguiente a la vez. A eso nos acostumbráramos», narra. Los trapos rojos en las ventanas durante el confinamiento confirmaron que, al igual que la de Erick, unas 2,4 millones de familias en Colombia subsistían con menos de tres comidas al día.

Estas precarias condiciones de vida lo alejaban progresivamente de su sueño de estudiar y trabajar en organizaciones sociales, una presión a la que se sumó el fallecimiento de su madre, un duro golpe emocional que incrementó sus factores de riesgo en salud mental. Tiempo después, la vida de Erick tuvo un impulso al convertirse en beneficiario de Jóvenes en Acción, un programa de transferencias económicas para la educación: «Con esos primeros pesos pude comprar mercado, un pantalón y una camisa. A veces solo alcanza para el transporte, pero de vez en cuando puedo almorzar en la universidad con tranquilidad —cuenta—. En algunos momentos digo que soy fuerte y que no necesito un psicólogo, pero la verdad es que sí».

El caso de Erick refleja el estrecho vínculo entre pobreza y salud mental. En Colombia, el 12 % de la población juvenil presenta algún tipo de trastorno psicológico y un 52,9 % ha experimentado síntomas ansiosos, según la Encuesta Nacional de Salud Mental del Ministerio de Salud. Sin embargo, el panorama de la salud mental en jóvenes es aún más crítico en entornos de vulnerabilidad económica, donde las probabilidades de sufrir este tipo de afecciones aumentan un 25 %.

Philipp Hessel, doctor en Demografía de la Escuela de Economía de Londres, afirma que hay un ciclo vicioso entre la pobreza y la salud mental. Un efecto negativo que empieza a tener una primera incidencia en la adolescencia con temas como la depresión y la ansiedad. Chances 6, una investigación de la que hace parte Hessel, evalúa vías para romper con este ciclo y el impacto de las transferencias económicas en esta tarea, en 6 diferentes países del mundo con ingresos medios y bajos (México, Liberia, Malawi, Colombia, Brasil y Sudáfrica).

La investigación considera que la pobreza debe verse más allá de los ingresos: la falta de acceso a la educación o salud son también factores que marcan las condiciones de vida. En Colombia y en Sudáfrica, por ejemplo, no poder estudiar es un factor de riesgo alto para la salud mental de los jóvenes.

La región andina (Perú, Colombia y Ecuador) es el área del mundo con mayores niveles de ansiedad. Las causas, en el país, pueden estar vinculadas con la exposición a la violencia, desplazamiento y robos. Hessel, investigador y profesor de la Universidad de los Andes, explica que la pobreza y la escasez generan estrés, además que no poder terminar el colegio o no encontrar trabajo impacta la oportunidad de vida de las personas y sus conductas: son factores de riesgo para la violencia, el consumo de drogas y traen efectos no solo para las personas en particular, sino todo su contexto social.

No basta solo “con una patadita de la buena suerte”

En un parque de Bogotá, Pilar Sanabria, beneficiaria de Familias en Acción, otro programa de transferencias económicas, cuenta que un día no aguantó más y tuvo que elegir entre estudiar o trabajar. Entre lágrimas dice que sufrió una parálisis en su cuerpo, que empezó a tener altos niveles de ansiedad y eso se mezcló con la sensación de estar sola en el proceso. “Ahí me di cuenta que cuando tienes salud mental puedes hacer cosas, pero cuando tienes un caos en tu cabeza, un caos en la sociedad y en la familia es muy difícil progresar”, añade esta joven.

En el mundo, la mayoría de países de bajos y medios ingresos tienen transferencias monetarias. ¿Son entonces estos programas efectivos para romper el círculo entre pobreza y salud mental? A través de Chances 6, los investigadores han corroborado que estas iniciativas nunca fueron diseñadas para mejorar la salud mental, sino para aliviar la pobreza o invertir en el capital humano. No obstante, en Colombia estos programas muestran algo de efecto positivo sobre la salud mental.

En Familias en Acción, por ejemplo, los hogares reciben dinero si sus hijos menores de 18 años asisten al colegio. Y son estos jóvenes quienes muestran comportamientos y conductas más positivas en sus relaciones con padres, madres y otras personas, frente a jóvenes que no hacen parte del programa. “Si estás en el colegio interactúas, participas, te asocias, aprendes a controlar impulsos, lo cual trae efectos positivos”, explican los investigadores. Estas transferencias también tienen consecuencias sobre la brecha de aspiraciones educativas de los jóvenes.

Erick García asegura, mientras alza y acaricia a su gato, que hoy ve más cerca esa idea de trabajar en una organización, para hablar con la gente y ayudarla. Incluso dice que si hiciera un esfuerzo podría intentar pagar un psicólogo. Y es que, aunque estos programas no tengan efectos negativos sobre la salud mental, sí pueden aliviar el estrés, permitiéndoles acceder a comprar comida, materiales para el colegio o universidad. Sin embargo, esto no aumenta el acceso a tratamientos y “con comida no se cura la depresión ni la ansiedad”, dice uno de los investigadores.

Sanabria, quien no es solo beneficiaria de estos programas, sino psicóloga en formación, añade que la salud mental es vital en la formación de cualquier persona. De hecho, a largo plazo le gustaría implementar un proyecto donde se atendiera este aspecto y no como pasa hoy con las Entidades Promotoras de Salud (EPS) que lo hacen, según su punto de vista, de forma precaria: “Todas las personas deberían recibir atención sin importar la estabilidad económica con la que cuenten”.

García y Sanabria coinciden en lo que afirman los investigadores: las transferencias monetarias no son un medicamento que va a solucionar los problemas de salud mental. Las políticas sociales se siguen ejecutando de forma independiente de las políticas de salud, lo que significa una pérdida muy grande para el país. De ahí que los investigadores trabajen hoy en conjunto con el Gobierno Nacional en una intervención específica para el programa Jóvenes en Acción: una iniciativa de la que también hacen parte los beneficiarios y que espera resultados a largo plazo en la vida de los más vulnerables.

Las transferencias son importantes, pero no suficientes. No basta solo, como dice el joven García, con una “patadita de la buena suerte”. El investigador Mauricio Avendaño, del King´s College of London, explica que la adolescencia es un periodo importante en el desarrollo individual, emocional e intelectual y es importante atender los síntomas que se puedan presentar, pues el 75 % de los trastornos mentales surgen antes de los 15 años y la mitad de estos nunca se identifica ni se trata.

Recomendaciones de Chances 6:

- 1. Priorización: Los programas de transferencias monetarias deberían priorizarse para aquellos jóvenes que tienen riesgos más altos de desarrollar condiciones de salud mental.
  2. Acceso: Se deberían aprovechar los espacios de contacto con los beneficiarios para ofrecer servicios de apoyo a salud mental a quienes reciben subsidios.
  3. Evaluación de impacto: Incluir este componente para optimizar el sistema para los jóvenes y la sociedad.
  4. Uso de datos: La información sobre impactos en la salud mental es clave en la toma de decisiones. Por ejemplo, la irregularidad en los pagos puede conducir a un aumento de estrés en los jóvenes y la larga duración de pagos del beneficio puede reducir la depresión.

Por Lina Fernanda Sánchez Alvarado
lf.sancheza@uniandes.edu.co

La entrada Pobreza y salud mental: factores de riesgo en jóvenes se publicó primero en Revista Puntos.