En las zonas rurales todo era distinto, nos recibían como si fuéramos parientes. Nos divertíamos con las familias, quienes, sin importar su situación económica, encontraban el proyecto atractivo. Siempre terminábamos comiendo con ellos, riendo y las despedidas eran emotivas.

—¡Se van para Hollywood! —bromeaba Julieth, hija de doña Inés en Chinú, Córdoba, pidiendo que la lleváramos a Bogotá—. ¡Invítenme al lanzamiento y a la alfombra roja y voy derechito a la fama!

Semanas después visité a Anyi, una joven campesina, huérfana de padre. Migró a Bogotá para estudiar en la universidad. La grabamos por primera vez cuando tenía 9 años y soñaba con ser diseñadora de modas mientras crecía entre vacas y cultivos de papa y maíz en Simijaca (Cundinamarca). Doce años después estudiaba diseño en la Fundación Universitaria del Área Andina.

—Los periodistas solo preguntan y preguntan, pero esta vez quiero preguntar yo. ¿Tu historia también va en la película?, ¿cuál es tu historia? —me cuestionó entre risas.

Su pregunta me hizo reflexionar. Le conté cómo mi papá, campesino de Simijaca, migró a Bogotá para escapar de la pobreza y se convirtió en camionero. En uno de sus viajes conoció a mi madre, quien, a sus 14 años, huyó de un entorno de drogas, violencia y explotación sexual infantil en Medellín. Juntos decidieron vivir en una pensión en Bogotá.

Mi mamá me tuvo a los 15 años. Luego, como si fuera una fábrica de bebés, llegaron cuatro hermanos más y, por si fuera poco, mi mamá adoptó a dos sobrinos. Habían quedado huérfanos cuando mi tía fue asesinada por su propio esposo. Nos convertimos en cuidanderos de una finca y, entre vacas, perros y pobreza, mis papás intentaban sacarnos adelante.

Mi papá sufrió un accidente cuando yo tenía 16 años y no pudo volver a manejar tractomula. Se fue a Bogotá para rebuscarse y reescribir el guion de su vida. Montó un lavadero de carros y, con lo aprendido en sus viajes, se convirtió en comerciante. Nuestra situación mejoró. Como dice él: “A veces, en las peores trochas, aparecen los paisajes más bonitos”.

Mis resultados académicos me llevaron a la Universidad Externado, donde estudié periodismo. Fue un proceso largo y difícil: trabajé lavando carros, luego en una estación de servicio, después como auxiliar de sonido y, al final, como periodista, mientras luchaba por pagar cada semestre. Después de cinco años en el campo laboral, logré pagar la universidad y obtener mi título. Fueron en total nueve años de lucha por un diploma.

Ser pobre, en la ciudad, era sinónimo de rechazo. Lo noté al llegar. En la universidad desconfiaban de quienes parecían diferentes. Quería encajar, así que creé un personaje ficticio que vivía de fiesta y viajaba. Como dice mi mamá, “los varones, blancos y zarcos nacieron con ventajas”, y yo aproveché eso. Cambié mi forma de hablar y de comportarme. El nivel académico era un reto y me enfoqué mucho en estudiar, pero también en pertenecer a una comunidad. Ser excluido es devastador.

Hasta este proyecto evitaba hablar de mi verdadero origen fuera de mi familia. Unos meses antes, el productor y algunos asesores me sugirieron incluir mi historia en el documental. Rechacé la idea de inmediato, respondiendo con una frase que se convirtió en broma entre el equipo. La había dicho uno de nuestros personajes de la película: “Nadie me conoce la pobreza del bolsillo”. Días después de la charla con Anyi decidí reevaluar la idea y terminé convirtiéndome en un personaje más del guion.

Anyi había cambiado mucho su apariencia. Ahora tenía el pelo rojo y pasaba momentos difíciles. Se sintió discriminada por su forma de vestir, pero hacía todo lo posible por aguantar. Toda su familia había apostado por ella y no podía defraudarla. Algo muy similar sentí en mi paso por la universidad. Hoy creo que no hacer parte de una comunidad de amigos, familia, trabajo, estudio o vecinos puede cambiar nuestros planes de vida por completo.

Pasamos la tarde compartiendo historias con Anyi. Hablamos de la desigualdad en Colombia y de cuánto había aprendido en mi investigación. Los raros casos de éxito tenían dos factores en común: educación después del bachillerato y migración. La vida es un viaje de adaptación y aprendizaje. A veces lo siento así. Vi que aquellos que accedieron a cualquier tipo de educación, incluso a cursos y talleres, lograban mayor movilidad. Sin embargo, en las zonas rurales, el acceso a educación de calidad es escaso.