La película muestra a doña Esther en un escenario completamente distinto al de la elegante ceremonia de su nieta: ordeña vacas al amanecer, cocina para su familia y labra la tierra en la zona rural de Simijaca, Cundinamarca. 

“En mi época era muy denigrada la mujer. Cuando yo me enteré de que las mujeres también valemos igual que los hombres, quedé en shock”.

Entre Esther y Anyi hay más de medio siglo de distancia, pero también una de las preguntas centrales que atraviesa la película: ¿Cuántas generaciones necesita una mujer para acceder a las oportunidades que antes le fueron negadas? 

Esther Ballén, Simijaca, Cundinamarca. 2010

Las mujeres en Colombia ganan menos, cuidan más y tienen menos tiempo y oportunidades para salir de la desigualdad. Según cifras del DANE, ellas dedican más del doble de tiempo que los hombres al trabajo doméstico y de cuidado no remunerado, una carga que se profundiza especialmente en contextos rurales atravesados por la precariedad, la violencia, el embarazo adolescente y la falta de acceso a educación y oportunidades laborales. 

Cuidar puede ser una trampa 

“Yo tuve siete hijas mujeres”, dice doña Inés mientras camina por el lote donde, con los años, cada una fue levantando su propia casa. Allí viven todas, con sus esposos, nietos y bisnietos en una especie de pequeño laberinto familiar construido sobre la necesidad: nuevas habitaciones, techos improvisados y paredes a medio terminar que crecieron al mismo ritmo que la familia. Durante décadas, doña Inés sostuvo ese hogar con trabajos precarios, deudas y el cuidado permanente de otros. “Me hubiese gustado estudiar en una universidad, ser una profesional”, dice Yomaira, la menor.  

Su historia refleja una realidad estructural. En América Latina, una de cada cuatro mujeres no tiene ingresos propios y las mujeres de bajos ingresos tienen muchas menos posibilidades de acceder a educación superior, de acuerdo con un informe de la CEPAL en 2024. La desigualdad se profundiza aún más en zonas rurales, donde el acceso a empleo formal, salud sexual y reproductiva y oportunidades educativas sigue siendo limitado. Aunque Colombia registró el mayor avance regional en igualdad de género dentro del Objetivo de Desarrollo Sostenible 5 de la ONU, las mujeres siguen asumiendo gran parte de las tareas de cuidado y sostenimiento familiar. 

En la familia de doña Inés, esa carga se volvió casi una estructura hereditaria. Las hijas permanecieron siempre en la misma casa, cuidaron hijos, ayudaron económicamente cuando pudieron y repitieron, de distintas maneras, la lógica de sus madres. Mientras muchos hombres aparecen de forma intermitente en la historia, son ellas quienes permanecen sosteniendo la vida cotidiana: cocinan, cuidan, resuelven y mantienen unido un hogar que nunca deja de crecer. 

Noralba Tapias y sus 3 hijos. Chinú, Córdoba. 2010

En la película, la precariedad económica también condiciona la vida de las mujeres. Una de las hijas de doña Inés cuenta que su familia sobrevivía con apenas 100 mil pesos mensuales en 2014 para sostener a cinco hijos. Otras dependen de pequeños negocios o trabajos informales para sobrevivir. Según la CEPAL, las mujeres en la región tienen menores ingresos y menos autonomía económica, una desigualdad que en estas historias termina limitando decisiones tan básicas como estudiar, irse o cambiar de vida. 

Salir adelante también cuesta más para las mujeres 

La historia de Mildred Leal desmonta una idea frecuente sobre la movilidad social: salir adelante depende únicamente del esfuerzo individual. Después de que, en 2010, una avalancha derrumbara al pueblo de Gramalote, en Norte de Santender, su familia tuvo que reconstruirse entre mudanzas, trabajos informales y pequeños negocios familiares que apenas alcanzan para sostenerse. Mildred vende, administra, organiza y cuida al mismo tiempo. Trabaja dentro y fuera de la casa sin que esa carga se traduzca necesariamente en estabilidad económica. 

En América Latina, las cifras en la tasa de informalidad crece. Además, en la región se mantiene una de las brechas más altas de participación laboral femenina frente a los hombres. En contextos vulnerables, eso significa que muchas mujeres deben sostener económicamente a sus familias mientras siguen siendo las principales responsables del cuidado de hijos, adultos mayores y tareas domésticas. 

En la historia de Mildred, esa desigualdad no aparece como una teoría sino como una rutina agotadora: producir ingresos sin dejar de cuidar. La película deja claro que para muchas mujeres el problema no es únicamente la falta de oportunidades, sino que el sistema económico sigue dependiendo de un trabajo invisible y mal remunerado que ellas sostienen todos los días. 

Mildred Leal, Nuevo Gramalote, Norte de Santander. 2017

Cuando el futuro se interrumpe demasiado pronto 

Otro de los temas que atraviesa repetidamente las historias de la película es la maternidad adolescente en contextos marcados por la precariedad y la falta de oportunidades. En varios de los relatos, la llegada temprana de hijos termina reorganizando trayectorias educativas, económicas y familiares desde edades muy jóvenes, especialmente en entornos rurales donde el acceso a educación sexual y salud reproductiva sigue siendo limitado. 

Según el Banco Mundial, América Latina y el Caribe tiene la segunda tasa de embarazo adolescente más alta del mundo: en 2022, 52 de cada mil niñas entre 15 y 19 años dieron a luz en la región, frente a un promedio mundial de 39. El organismo ha advertido además que este fenómeno está estrechamente relacionado con desigualdad, pobreza y falta de acceso a derechos y oportunidades para las jóvenes. 

Daniela Cruz y su hijo. Simijaca, Cundinamarca. 2023

Después de 14 años siguiendo estas historias, la película termina encontrando un patrón imposible de ignorar: detrás de muchas experiencias de pobreza, movilidad social frustrada, cuidado y supervivencia cotidiana, las protagonistas casi siempre son mujeres. En El juego de la vida, ellas son quienes sostienen la partida, incluso cuando las reglas, las oportunidades y el punto de partida parecen estar diseñados para que nunca puedan ganarla. 

• Estas historias hacen parte de El juego de la vida, documental dirigido por Andrés Ruiz y producido por Séptima Films, que nace a partir de la ELCA, una investigación que siguió durante años la vida de distintas familias para entender cómo se hereda y transforma la desigualdad en Colombia. Desde el 7 de mayo, la película puede verse en salas de cine del país. 

La entrada El juego de la vida: por qué las mujeres siguen perdiendo la partida se publicó primero en Revista Puntos.

Serie Visionarios: Nancy Palacios Mena, una mujer que ha hecho de la educación un acto de comunidad y de cuidado.

Desde las escuelas en el Chocó hasta las aulas universitarias, Nancy entiende la enseñanza como un vínculo entre territorios, generaciones y sueños. Este episodio de Visionarios celebra la fuerza silenciosa de quienes hacen posible que, incluso en los contextos más difíciles, la escuela siga siendo un lugar donde la vida se protege y se aprende a resistir.

La entrada La escuela como refugio se publicó primero en Revista Puntos.

“Ser salubrista implica también reconocer y entender la desigualdad, y trabajar para cerrar esas brechas”. De niño quiso ser médico, pero con un propósito distinto.

Hoy es doctor en salud pública, profesor e investigador en la Universidad de los Andes, y ha dedicado su vida a trabajar por la equidad en salud en territorios como Quibdó.

Su historia está marcada por la pérdida de su abuela y su madre por enfermedades cerebrovasculares, pero también por una convicción profunda: que la salud no se limita al cuerpo, sino que es expresión del entorno, la cultura y las oportunidades. Este capítulo de Visionarios muestra cómo Diego ha logrado conectar el saber académico con las comunidades, sentándose a escuchar, aprender y construir soluciones colectivas con quienes viven la desigualdad en carne propia.

Visionarios es la serie de cortometrajes que narra, de manera íntima y cercana, historias de profesores e investigadores cuyas búsquedas personales han dado origen a proyectos con un alto impacto en la sociedad.

La entrada Diego Lucumí: Ir y volver para sanar se publicó primero en Revista Puntos.

Pero la verdad es que la amenaza de los asteroides no se resuelve con perforadoras y explosivos, sino con ciencia y vigilancia constante.

Cada año, miles de rocas espaciales pasan cerca de la Tierra. La mayoría no representa peligro, pero algunas, como el asteroide 2024 YR4 —que alcanzó una probabilidad del 3,1 % de impacto en 2032—, obligan a encender las alarmas y a preparar estrategias reales de defensa planetaria.

Aunque la NASA redujo rápidamente ese riesgo al 0,001 %, descartando prácticamente el peligro, el foco de los científicos se ha desplazado ahora hacia la Luna, que enfrenta una posibilidad del 3,8 % de ser impactada por esta misma roca. Más allá del riesgo inmediato, el episodio reabre una pregunta clave: ¿estamos realmente preparados para defender al planeta —y su satélite— ante una amenaza real?

¿Cuán probable es el impacto de un asteroide?  

De los miles de asteroides que pasan cerca de la Tierra anualmente, la ciencia ha evidenciado que, aunque algunos podrían convertirse en amenaza, la mayoría representa bajo nivel de riesgo. Estas rocas, remanentes de la formación del Sistema Solar, orbitan el espacio sin rumbo fijo. Hasta ahora, se han identificado 35.155 objetos cercanos a la Tierra (Near Earth Objects -NEOs), algunos con trayectorias que los convierten en potencialmente peligrosos. Por eso, agencias como la Oficina de Coordinación de Defensa Planetaria los monitorean constantemente para prevenir futuros impactos. 

La historia demuestra que las colisiones han ocurrido antes y volverán a ocurrir en el futuro, por lo que la amenaza de los asteroides no es una cuestión de "sí", sino de "cuándo". 

Así se comparan el tamaño y la energía de los asteroides que han impactado la Tierra con lo que sería el impacto del 2024 YR4:

Ilustración: Juliana Avella

La tierra ya ha sido impactada   

El miedo a los asteroides no es infundado: ya ha ocurrido antes. El impacto más devastador fue el que extinguió a los dinosaurios hace  66 millones de años, causado por un asteroide de 10 km de diámetro. En 1908, un meteorito de aproximadamente 50 metros explotó sobre Tunguska, Siberia, liberó una energía equivalente a 1.000 bombas atómicas de Hiroshima y arrasó 2.000 km² de bosque. El 2024 YR4, del que ya se descartó su impacto, se estima que mide unos 40 metros, un tamaño similar al de Tunguska.  

 Animación: Juliana Avella 

Jorge Zuluaga, profesor de Física y Astronomía de la Universidad de Antioquia, explica que los cuerpos del sistema solar se mueven como si estuvieran en una pista de carreras alrededor del Sol. En este escenario, las órbitas de algunos asteroides pueden cruzarse con la de la Tierra, lo que genera la posibilidad de impactos, aunque no siempre ocurren. Sobre el asteroide 2024 YR4, Zuluaga aclara que "ha pasado posiblemente durante miles de años cerca de la órbita de la Tierra sin que pase nada. Cuando la Tierra está en un punto, el asteroide ya ha pasado y está muy lejos." 

 Ilustración de la aproximación de órbita del 2024 YR4 con la de la Tierra 

Ilustración: Juliana Avella

¿Podemos desviar un asteroide? Tecnologías de defensa planetaria en acción

 La buena noticia es que la ciencia ha avanzado y hoy existen varios métodos teóricos para desviar un asteroide. Solo uno ha sido probado con éxito: 

• Impacto cinético: chocar una nave contra el asteroide para alterar su trayectoria. La única prueba real de esta técnica fue la misión DART (Double Asteroid Redirection Test) de la NASA en 2022, que impactó deliberadamente contra Dimorphos, la luna de un asteroide más grande. El choque logró desviar su órbita en 32 minutos. (Ver imagen misión Dart)
• Tractores gravitacionales: una nave espacial de gran masa podría acercarse al asteroide y usar su propia gravedad para ejercer una leve atracción sobre él, alterando su trayectoria con el tiempo. 

• Explosión nuclear: se ha considerado la posibilidad de detonar una bomba nuclear cerca del asteroide para empujarlo fuera de su curso. Sin embargo, este método es controversial debido al riesgo de fragmentación del asteroide y sus implicaciones políticas y ambientales. 

Ilustración: Juliana Avella  

Detectar asteroides a tiempo: el primer paso en la defensa planetaria

Un desafío en la defensa planetaria es la interferencia de las mega-constelaciones de satélites, como Starlink de SpaceX, que reflejan la luz solar y afectan la detección de asteroides cercanos a la Tierra. Un estudio publicado en Nature Astronomy  advierte que el brillo de estos satélites contamina las imágenes espaciales pues dificulta el rastreo de objetos peligrosos y reduce el tiempo de reacción ante una posible amenaza. A medida que miles de nuevos satélites son lanzados cada año, crece el debate sobre cómo equilibrar el desarrollo tecnológico con la seguridad del planeta. 

Colombia avanza hacia la cooperación en defensa planetaria 

La cooperación internacional en defensa planetaria opera a través de redes como la International Asteroid Warning Network, donde científicos de diversas instituciones y astrónomos aficionados con el equipo adecuado colaboran en la observación y monitoreo de asteroides potencialmente peligrosos. Estas redes facilitan el intercambio de datos y la realización de cálculos precisos para evaluar riesgos de impacto, generando reportes dirigidos a la comunidad científica y la opinión pública 

 En Colombia, diversas instituciones trabajan para integrarse a la IAWN. Jaime Forero, Físico de la Universidad de los Andes, lidera una iniciativa con un equipo de cuatro postdoctorales de las principales universidades con programas de astronomía (Universidad de los Andes, Universidad Nacional, Universidad de Antioquia y Universidad Industrial de Santander). Este esfuerzo se coordina desde la Red AstroCO, que agrupa astrónomos profesionales del país. La iniciativa busca consolidar una red científica nacional para contribuir al monitoreo global de asteroides, intercambiar datos de manera abierta y fortalecer las capacidades técnicas del país, permitiendo que Colombia asuma un papel más activo en la cooperación internacional para la seguridad planetaria.   

La entrada Defensa planetaria contra asteroides: cómo nos preparamos ante una amenaza real se publicó primero en Revista Puntos.

Haga clic sobre los países amarillos y encuentre datos relevantes para entender cómo seguir defendiendo los derechos de las mujeres y transformar las normas sociales que perpetúan la desigualdad.

La entrada Mujeres y derechos en 2025: un mundo dividido entre progreso y crisis se publicó primero en Revista Puntos.

‘El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas

había que señalarlas con el dedo’.

 Así describe Gabriel García Márquez los principios de Macondo en Cien años de soledad.

Al igual que en Macondo, nuestra realidad sigue en constante invención; continuamente necesitamos nuevas palabras para entender y organizar nuestro entorno. En la era digital, por supuesto, emergen términos. Rápidamente capturan fenómenos complejos difíciles de nombrar y, al hacerlo, redefinen nuestra comprensión.

La tendencia no es nueva. El lenguaje refleja el mundo y también construye realidades. Así ha sido visto desde la filosofía antigua hasta las teorías contemporáneas de la cognición. Pero, ¿cómo impacta exactamente nombrar algo en nuestra percepción?

Un viaje…

El Cratilo de Platón, uno de los primeros textos filosóficos sobre el lenguaje, plantea una reflexión fundamental: ¿los nombres capturan la esencia de las cosas o son convenciones arbitrarias? Platón ya lo intuía, el lenguaje puede moldear percepciones, pero fue Lera Boroditsky, investigadora de la ciencia cognitiva, quien llevó esta idea a nuevas alturas.

Las palabras no solo describen el mundo; lo construyen activamente, sostiene Boroditsky. Según su teoría, el lenguaje moldea nuestra percepción y guía nuestro razonamiento al determinar la relevancia de los detalles y cómo interpretamos los eventos. Qué palabra elegimos para describir un fenómeno puede influir en cómo lo entendemos y cómo respondemos a él. Nombrar algo no es un acto trivial; define las experiencias humanas. Bautizar el mansplaining, por ejemplo, no solo le da nombre a experiencias invisibilizadas. Las hace patentes, permite que sean reconocidas y discutidas.

En la comunidad aborigen Kuuk Thaayorre en Australia, por ejemplo, no existen las palabras izquierda ni derecha. En su idioma usan direcciones cardinales como norte, sur, este y oeste. Esto los obliga a estar siempre orientados en términos del territorio. Además, influye en su percepción del tiempo, que conciben de este a oeste según su orientación. Muy al sur, en la patagonia chilena, el pueblo kawésqar —nómada hasta mediados del siglo XX— casi ha desaparecido entre matanzas, intervenciones culturales y enfermedades desconocidas para ellos, entre otros factores. En el documental El botón de nácar, el cineasta Patricio Guzmán le pregunta a una de sus mujeres cómo se dice, en su idioma, Dios. No existe esa palabra en kawésqar. Tampoco hay un término para policía.

¿Y en el cerebro?

El lenguaje incide en nuestra cultura. E impacta en el cerebro. Según la doctora Paula García, experta en neurociencias y educación, las emociones requieren del lenguaje para ser procesadas y expresadas. Aunque se originan en la amígdala del sistema límbico, para ser entendidas y reguladas necesitan ser organizadas y contextualizadas por la corteza prefrontal a través del lenguaje. La neuroplasticidad, la capacidad del cerebro de modificarse según las necesidades y estímulos del entorno es crucial en este proceso. Al adquirir nuevas palabras o redefinir las existentes, creamos vías neuronales que otorgan un nuevo sentido a nuestra experiencia del mundo. Así, el cerebro se adapta a nuevos contextos y lenguajes, permitiendo una comprensión más amplia y matizada de la realidad.

Las categorías específicas

Nombrar fenómenos es esencial para identificarlos y entender sus efectos. Lo destaca Isabel Tejada, doctora en Comunicación Lingüistica. Al asignarles un nombre, podemos desarrollar respuestas sociales y políticas más efectivas. Según Tejada, el lenguaje organiza nuestra mente y emociones, ayudándonos a procesar y comprender.

Términos como feminicidio visibilizan una forma específica de violencia y permiten abordar el problema con medidas más precisas. El lenguaje es dinámico y siempre cambia, como el entorno que intenta describir. Mediante nuevas palabras y categorías mejoramos nuestra comprensión del mundo y transformamos las maneras de vivir o debatir. Nombrar es un acto de poder, creación y resistencia. Al igual que en Macondo, seguimos inventando nombres y redefiniendo las fronteras de nuestra identidad. En última instancia, el mundo se construye palabra a palabra.

Del mansplaining al gaslighting

El lenguaje digital y el social etiquetan nuevas realidades y revolucionan cómo vemos el mundo. Aquí, algunos términos.

La entrada Cuando las palabras importan se publicó primero en Revista Puntos.

El gran mapa del universo Por Angélica Castellanos Romero Cerca de 70 instituciones del mundo y medio millar de científicos están construyendo el mapa tridimensional más grande del universo. Rastrean galaxias que muestran la mitad de la historia del cosmos (unos siete mil millones de años). ¿El objetivo? Descifrar los misterios de la energía oscura que, se cree, acelera la expansión del universo. Para lograrlo construyeron el Instrumento Espectroscópico para la Energía Oscura —DESI—. El colombiano Jaime Forero hace parte del proyecto y cuenta cómo se recopila la información de 40 millones de galaxias. Antes de cada noche, el equipo que maneja el DESI, determina hacia dónde apuntarán las fibras ópticas robotizadas encargadas de capturar la luz de galaxias y cuásares y de enviarlos hacia un espectrógrafo. DESI empezó a construir el mapa
del universo desde mayo de 2021. 5 MIL
ROBOTS Una vez llega al ESPECTRÓGRAFO, Durante la noche, con sus fibras ópticas se mueven de manera coordinada y se dirigen hacia las galaxias. En distintos intervalos de tiempo giran para observar numerosos objetos y regiones una sola noche. Para 2026, DESI espera tener mapeadas 40 millones de galaxias. la luz de las galaxias se descompone según sus patrones de color. Allí, un fenómeno denominado corrimiento al rojo determina la posición y distancia que tienen las galaxias de la Tierra y la velocidad aparente a la que se mueven. Cuando las galaxias se alejan de nosotros, su luz también cambia, desplazándose hacia el extremo rojo del espectro de luz. Esto se debe a que la luz es como una ola, y cuando la fuente de luz se aleja, las olas se estiran y se vuelven más largas, lo que hace que la luz se vea más roja. El gran mapa del universo CADA NOCHE Tras la revisión, el equipo científico realiza un análisis exhaustivo de los datos, INTERPRETA Después de de observación, la información recopilada se procesa y se calibra cuidadosamente. Esto implica corregir cualquier distorsión o ruido en los instrumentos y asegurar que los datos sean precisos y confiables. Los resultados de DESI se analizan en el Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley en Berkeley, California. Allí se lleva a cabo gran parte del procesamiento de los datos. los espectros y extrae información crucial sobre la energía oscura, la estructura cósmica y otros fenómenos astronómicos. Cuando se completa un año de recibir información, los datos son publicados y compartidos con el mundo.

En ese momento inicia la creación del mapa y las primeras interpretaciones sobre cómo la energía oscura afecta la expansión del universo. El gran mapa del universo ¿Cómo es DESI? DESI está en el Observatorio Nacional de Kitt Peak en Arizona, Estados Unidos, en el parque de observatorios más grande del hemisferio norte.
Montado en el telescopio Mayall de 10 toneladas de peso, DESI observa simultáneamente hasta 5 mil objetos celestes. A. Los 5 mil robots, que cuentan con una fibra óptica individual, apuntan a las galaxias y capturan su luz de manera precisa. El gran mapa del universo B. El espejo de 4 metros de diámetro recibe la luz proveniente de las galaxias y la dirige hacia las fibras ópticas. C. El espectrógrafo es el encargado de fraccionar la luz recibida y separarla en su composición de color. Colombianos en DESI El físico Jaime Forero es uno de los investigadores que hacen parte del proyecto DESI. Junto a sus estudiantes del Departamento de Física de la Universidad de los Andes, se ha encargado de ayudar al procesamiento de datos y al diseño del código que se usa para posicionar los robots y registrar regiones específicas del cielo. El gran mapa del universo Forero, doctor en Física de la Escuela Normal Superior de Lyon, en Francia, empezó a interesarse por la astronomía desde que tenía 4 años. Ver 'Cosmos', de Carl Sagan, lo hizo querer estudiarlas galaxias para poder entender el lugar de la humanidad en el universo y las grandes fuerzas que han estado en juego para que nuestro planeta exista. DESI también recopila la información de cuásares, objetos extremadamente brillantes que emiten mucha energía debido a un agujero negro en su centro. El gran mapa del universo La mitad de la historia del universo, unos 7.000 millones de años. La Tierra y la
Vía Láctea ¿Cómo se verá el gran
mapa del universo? DESI obtiene la información crucial de cada galaxia para establecer su posición, su ubicación y su profundidad. Para representar este vasto mapa del universo, los científicos crean un diagrama en forma de cono o pastel. Visualizan su profundidad en tres dimensiones.

Esta “tajada” del universo es una porción específica en la que DESI dirige su atención. Los cuatro colores presentes en esta tajada simbolizan cuatro poblaciones distintas de galaxias, cada una más alejada.Los puntos corresponden a una galaxia, y las secuencias se conectan con lo que se llama filamentos de galaxias. Fondo cósmico de microondas, primera luz registrada del universo después del Big Bang hace aproximadamente 13.700 millones de años. Universo cercano, mapeado en detalle antes de la creación de DESI. Lo que se sabe de
la energía oscura Al día de hoy, se cree que la energía oscura es un enigmático componente que llena el espacio que hay entre las galaxias y que está impulsando la aceleración de la expansión del universo. Aunque su naturaleza y composición aún son desconocidas, se piensa que ejerce una presión negativa en el espacio, contrarrestando la gravedad. El gran mapa del universo A pesar de investigaciones intensivas, sigue siendo un misterio central en la cosmología y proyectos como DESI buscan arrojar luz sobre su comprensión. Imágenes NOIRLab (Laboratorio Nacional de Investigación para la Astronomía Óptica-Infrarroja, EEUU) — NSF (Fundación Nacional de Ciencias, EEUU) — KNPO (Observatorio Nacional Kitt Peak, Arizona, EEUU) — AURA El gran mapa del universo

La entrada Así se hace el gran mapa del universo se publicó primero en Revista Puntos.